檢修包外側的魔術貼還粘著半片臘梅花瓣，那是離家前弟妹踮腳別上的新年禮物。防爆手電筒的光圈掃過壓力容器時，照見焊縫深處幾點未化的霜——和老家院墻上那些被鞭炮熏黑的冰溜子，竟有相似的紋路。

檢修工小賈的勞保鞋里墊著母親繡的發(fā)熱鞋墊，攀爬框架時總忍不住念叨：“這塔內(nèi)保溫棉該換了，比我奶縫的百家被還厚實?！睖y振儀的顯示屏上，管道壁厚數(shù)據(jù)與家族群里二叔發(fā)的紅包金額交替閃爍，都是令人心安的數(shù)值。 

更衣室的鐵皮柜門內(nèi)，貼著父親用防油貼紙剪的福字。扳手柄上纏著的新護手還帶著侄子送的卡通創(chuàng)可貼藥香，與管廊間輕吹的風達成微妙的平衡。安全帽內(nèi)襯里那張全家福，在每一次彎腰鉆進人孔時，都會輕輕硌一下后腦勺。

年夜飯剩余的半瓶果汁還在工具箱夾層晃蕩，二十斤重的液壓扳手掄起時，震落的灰塵里混著老家房梁的陳年木屑。檢修工小張把奶奶求的平安符系在氣體檢測儀上，說這樣報警閾值都透著菩薩心腸。 

當最后一組法蘭密封面泛起金屬光澤，防爆手機里傳來女兒背古詩的語音：“爆竹聲中一歲除……”遠處常減壓裝置正吐出今春第一縷白汽。我們用沾滿油污的手掌按住測溫槍，在設備檔案上記下37.8℃——恰似年夜飯時老父親額頭的溫度。

跨年夜倒計時的煙花照亮裝置區(qū)那刻，所有檢修包都成了移動的故鄉(xiāng)。那些藏在工具縫隙里的牽掛，終將在塔罐林立的鋼鐵叢林里，澆筑出溫暖的春天。